Der Anblick der Karten, die sich in einem Bibliothekskatalog aneinanderdrängen, hat etwas Tröstliches. In den ordentlich aufgereihten Kästen wartet eine sorgfältig indexierte Ideen- und Wissenswelt auf uns, mehr, als wir in unserem ganzen Leben aufnehmen können. Doch die zweite Ordnung verdeckt eine Komplexität, mit der die dritte uns direkt konfrontiert: Wir wissen gar nicht wirklich, was ein Buch ist.